난 혼자다

버스 정류장에서 터벅 터벅 걸어온다.
엄습하는 외로움. 호주에 첫 발을 내 디딜을 때만해도 안 그랬는데,
번다버그로 출발하더 그 날, 터미널을 찾으면서 이랬을까.
하비에이 터미널은 무척 넓다.
저 너머로 보이는 바다와 너무나도 한적한 빈 터들.
하지만 난 움직여야 했다. 난 서퍼스로 가야 했고 그곳에서
잡을 구해야 했기에 말이다.하루라도 빨리 움직여야 했고
내일 이곳을 떠난 다는 생각에 걸음을 재촉했다.
우선 경찰서에 가서 분실 신고를 하고 접수증을 받아야겠지.
이미 해는 저물고 있었다. 깔리는 어둠으로 더욱 혼자임을 느끼던
그 곳에서 경찰서 찾기를 30여분. 다행히 경찰서는 Olympus에서
그리 멀지 않은 곳에 있었다. 가로등 아래에 경찰서 간판을 보고
들어섰지만 문은 닫혀 있었다. 경찰서 업무가 끝났나?
경찰서도 문을 닫나 싶었지만 리셉션으로 보이는 곳은 불만 켜 있고
경찰관은 없었다. 유리문은 굳게 닫혀 있었고 설마 경찰서가 문을
닫으랴 해서 문을 흔들기 시작했다.
"excuse me" "Nobody there"를 연발하며 말이다.
내일이면 이 곳을 떠야할 텐데 촉박했다. 얼마를 흔들었는지 모른다. 저 귀퉁이에서 느릿 느릿 경찰관이 걸어 나온다.
반가운 마음이었고 그는 의아한 모습으로 나를 쳐다 보았다.
나는 되는대로 프레이저에서 카메라를 잃어 버렸고 보험에 들었기
때문에 경찰관의 접수증이 증거로 필요하다고 애기를 했다.
다급하니까 말이 어떻게든 나온다. 물론 문법같은 것을 따지며 하는
그런 대화는 아니었다. 하지만 그 가 알아 듣고 있다는 것이 어딘가. 영어는 많은 경험을 쌓으며 늘어나는 것 같다. 그는 차분히 들어주고 나의 말을 확인한 후 나의 여권을 보았고 접수증을 써 주었다.
그 곳에는 그의 이름과 소속.그리고 접수번호등이 적혀 있었다
한국의 경찰과는 다른 느낌. 마치 어떤 가게에 손님으로 온 느낌이
들 정도로 친절했다면 억지일까?

올림푸스로 돌아왔다. 잠시 누웠다가 베란다로 나가 담배 한 가치를
말았다. 어떻게 해야 하나. 서퍼스 파라다이스. 지금은 비수기라는데 과연 일자리가 있을까? 지금도 지애는 버스를 타고 있겠지?
락 햄프턴이라,.. 도대체 얼마나 되는 거리인지, 번디의 친구들은
잘 있을까? 머리속에서 들고 일어나는 상념의 가지들. 나는 한 끼의
식사를 준비했고 그 것들을 먹어야 했다. 때론 먹는 게 얼마나 사람을 구속시키는 건지라는 생각을 한 적이 있다(이 건 물론 그런 적이
있었다는 과거형이다. 대과거형으로 쓰고 싶다). 정말 미워했던
부류중에 한 사람이 취미가 식도락이라는 사람들이었다. 먹는다는 것, 잔다는 것,이런 기본 적인 것들에 회의를 품어본 사람은 알리라.
내 기분을, 침대위에는 짐들이 어수선하게 놓여있었고 지애가 남겨놓은 흔적들이 얄미워 보이는 밤이다. 그 날 덴마크에 입양된 한국인을
만났다. 그리고 재일교포도 보구, 덴마크 여성은 나에게
자기의 이름을 한글로 써 보이며 어떻게 읽는지 물어봤고
 한문으로는 어떻게 쓰는 지도 물어보았다. 나는 한글만으로 정확한
한문을 알 수는 없다고 말하자 못내 아쉬운 표정이었지만
그래도 자기의이름이 한국에서 어떻게 불리는 줄 알아서 기쁘다고
했다. 그 날 잠을 어찌 잤는 지 모르겠다. 대충 잤겠지.
다음 날 올림푸스 밴을 타고 터미널로 왔고 서퍼스 표를 한 장 끊었다. 내내 이런 생각을 해 보았다. 도대체 언제까지 돌아다녀야 하는 걸까?
인생이 참 뭐 이따위냐. 젠장.
그래, 여행이라 생각하자. 그냥 서퍼스도 갔다 왔다고 말하면 되지 머,
여행이 별거냐. 푸~! 제길. 도대체 버스를 몇 시간을 타는 지
모르겠다. 한국에서는 4시간만 버스를 타도 빨리 내리고 싶었는데,
이제 그 정도는 우스울 것 같았다.

서퍼스에 대한 기억이 적다. 서퍼스를 띠엄 띠엄 봐서 그런가 보다.
4일간의 체류기간이 짧다면 짧을 수도 있겠지만 가슴에 와 닿는
무언가가 있었다면 단 한 시간의 기억가지고도 책 한권을 쓸 수 있다고 행각을 한다. 아마 서퍼스에 대한 강한 인상이 남지 않아서 인가보다. 별로 가고 싶지 않은 도시. 기억에 남는 대로 끄적거려 본다.
터미널엔 써퍼스에 있는 백팩의 직통전화가(무료) 있어서 이 곳 저 곳에 전화를 걸어 가장 싼 곳을 택했다. 너무 멀어도 안 되기에
지리적으로 가까우면서도 저렴한 곳을 찾았다. 단 1불의 차이었지만
아직까지 경제적인 어려움에서 벗어날 수는 없었다. 방을 구하고
시내를 돌아다녀 본다. 써퍼스 파라다이스. 써퍼들의 천국.
그래 바닷가가 좋다. 파도가 써핑하기에 알맞게  치고 그 위로 써핑을 즐기는 사람들. 서핑을 즐긴다. 일자리를 찾는다. 하 하 하!
아침 나절부터 일어나서 가장 번화가인 Orchid av.를 거닐며
일거리를 찾았다. 아니나 다를까 지금은 비수기라 사람을 필요로
하지 않는다는 답변만을 들으면서 공치면 바닷가로 나가 미팅에서
바람맞은 사람 심정으로(사실 이 기분은 모르지만 짐작에, 아니
실연당한 기분으로, 이 건 당해봐서 안다.) 바닷바람을 맞곤 했다.
바다에 잠겨서 즐거워 웃고 마냥 떠드는 사람들. 번디에서 떠나기
얼마 전 써퍼스에서 올라 온 사람이 있었다. 그는 내가 써퍼스로
간다고 하자 극구 말렸었다. 그는 써퍼스에서 같은 백팩을 쓰던
외국인과 친해져서 그 외국인이 일자리도 알아주고 외국인이 떠날 때는 자기가 갖고 있던 써핑보드를 주고 가서 해변에서 써핑보드를 타곤
했다던 부러운 기억의 소지자였다. 그의 우려를 뒤로 하고 이 곳에
왔는데 푸하~! 참. 당시 난 프레이저에서 얻은 발바닥 상처 때문에
바닷물도 아닌 모래사장 근처에서만 맴돌며 그 것들을 보고 있었다.
참. Surfer's paradise라는데, 이 곳까지 와서 모래사장에도
못들어가고 바닷물근처에도 못 간다는 게 말이 되는 건지,
그렇게 이틀간을 보내며 밤에는 일본인이나 같은 방을 쓰는 사람들과 대화를 나누곤 했다. 그들은 저녁이면 나이트에 가서 흠씬 놀다오곤
했는데 나갈 때는 분명 혼자인데 아침에 일어나면 둘이 누워있곤 했다. 하지만 내가 지금 그런 거 신경쓸 것이 있겠는가. 써퍼스는
부르조아들의 천국이었다. 거리에는 세계 유명 브랜드의 식당과
상품점들. 그리고 24시간 열려있는 편의점들. 일본인만을 위한
편의점이 있다. 쩝! 그런데 이상한 건 그 곳 거리는 무척 좁다는 사실. 그 건 왜 그런지 나도 모르겠다. 그 곳은 남부에서 브리스베인으로
가는 교통의 요지인데도 불구하고 길은 편도 2차선으로 기억하고 있다.
한 번은 일본의 스모선수들이 그들만의 독특한 의상으로 서퍼스를
휘젓고 다니는 것을 보았는데 가끔 호텔에서 일본 스모선수들을
초대해서 스모를 소개하는 것 같았다. 서퍼스가 일본의 자본에 의해서 발전한 것인만큼 그럴 수도 있겠지. 하지만 지금은 케언즈가 일본의
자본에 의해서 키워지고 있다고 한다. 그레이트 베리어 리프의
좀 이름있는 섬들은 일본인 것이다. 세상에 그게 다 부러울 때도
있던데 사람 마음처럼 오락가락하는 것도 없는 것 같다.
한국에 있을 때 사업가들이 해외에 땅을 사두면
그렇게 욕을 하고 그랬는데 말이다.